В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он начинает подозревать, что у некоторых его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги постарше не воспринимают его опасения всерьез, считая такое невозможным. Тогда Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы для анализа в Москву.
Результаты подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского эпидемиолога зависит судьба не только десятков детей и взрослых, но, возможно, и всей страны.
